Il neige mollement sur Reykjavik. Pour la dernière fois. Du moins on y croit. La météo a prévu du soleil en fin de journée donc elle ne restera pas. Et puis déjà depuis quelques semaines les pensées sont au printemps. Quoi, le printemps en Islande ? Mais ça n’existe pas. Et ç’est justement à cause de ça qu’on y pense. Mais aussi et ça c’est bien typiquement islandais par le raffut presque journalier du prochain song contest 2016. Je parle de l’eurovision. Alors que les français boudent cette compétition depuis bien longtemps, les islandais s’en délectent chaque année …

Assis dans l’herbe les yeux fermés, le vent, plus que rafraichissant, me fouette le visage. Son ami le soleil apaise ces séries de gifles souffleteuses de ses rayons attendrissants. Je suis enraciné avec le promontoire. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Il ne faut pas avoir peur. Il faut faire corps avec le sol. Je fais le vide dans mon esprit. Mes muscles se relaxent et je me laisse pénétrer par les éléments. A quelques centimètres d’où je suis assis, la verdure laisse la place au vide. Sensation de vertige rien que d’y penser. …

Sumardagur fyrsti ! Premier jour d’été en Islande. Pâques s’est terminée il y a peu. Cette année elle nous est arrivée tôt. Début avril. Les crocus et les jonquilles émergent leur tête bourgeonnante des jardins citadins. Ils s’interrogent. Doit-on sortir ou bien rester bien au chaud sous terre ? De jour en jour, toujours plus haut, le soleil les invite à n’être pas si frileux. Lui se cache encore souvent derrière un ciel grisâtre. Tout à chacun envoie sa demande de location d’une maison d’été à son bureau de réservation. Les publicités des journaux nous vantent les délices …

« Sæl og blessuð ! Hvað segir þú gott ? » pourrais-je dire lorsque je rends visite à Elma dans son 60 mètres carré. Elle a 92 ans en petite forme. Elle me répondrait à peine; plongée qu’elle est dans ses pensées juvéniles et assommée par les médicaments journaliers. Au lieu de cela, la première chose que je fais lorsque j’ouvre la porte, c’est de rester bouche close et le nez pincé mon salut coincé dans la gorge. Elma est assise devant la table de sa cuisine timbre-poste. A coté d’un monticule de boite de médicaments qu’elle a rangé …

Hafnarfjörður ! Ville de mon implantation en Islande. J’y ai grandi… mon islandais. Je l’ai connue… de trois enfants. Je l’ai taguée… d’aquarelles et d’illustrations. Elle m’a donné en amitié, en sérénité, en l’envie d’être l’un d’eux. Elle m’a invité près de son petit plan d’eau «Hamarkotslækur» aux nombreux cygnes, canards, mouettes, corbeaux et autres espèces volantes, pour m’y reposer et contempler la vie qui se faufile au gré du courant léger. Elle m’a pris par la main pour me promener dans ces ruelles lancinantes, me montrer ses maisons louvoyant par delà les coulées de …

27 quartiers, 1500 dépliants publicitaires, 3000 quotidiens. Voilà la tâche qui m’attend ce samedi matin en me levant à l’aube, vers trois heures et demie. Nuit noire. On s’imagine, déjà trop tôt, l’été prochain en plein soleil. L’espace d’un instant. Fugitif. Mes vêtements refroidis d’une nuit de repos me rappellent à la réalité du mois de novembre. Mon véhicule glacé m’offre un fauteuil humide. Je le charge des journaux. Mes visites peuvent commencer. Chaque matin, depuis plusieurs mois la même question revient. Est-ce-que je ne devrais pas changer d’activité ? En islandais on m’appelle “hlaupari” …

Bunga bunga radio ! Bunga bunga télévision ! On pourrait se méprendre à la diffusion des informations et croire qu’un nouveau président africain revendique le califat à la place du calife. Bunga bunga, les tamtams souterrains islandais scandent le rythme lancinant d’une éruption qui ne se fait remarquer que par la pollution qu’elle engendre au gré des courants atmosphériques. C’est alors que l’on assiste à des levés de soleil rougeoyants ! À des couchés embrasés où on ne distingue pratiquement plus les montagnes. Fait rarissime par beau temps en Islande où les touristes s’extasient perpétuellement sur la limpidité …

Près d’une coulée de basalte rocheuse, assis entre þúfur et herbes hautes et grasses, je cueille une à une les myrtilles qui pendent à chaque arbrisseau. Lorsque je soulève les feuilles déjà rouges d’automne on découvre une multitude de baies. Celles qui m’intéresse le plus sont les Aðalbláber (Vaccinium myrtillus), voire aussi les Aðalber. Je laisse de coté les Bláber qui ont un goût plus passif que les autres et résistent moins au cueillage. La récolte de la myrtille islandaise va bon train. Le soleil est à dix heures et il y a un silence …

Pour rejoindre Isafjörður, la capitale des fjords de l’est, on a le choix entre la route passant vers l’est et traversant Hólmavík ou bien celle qui mène vers l’ouest et qui salue Bildudalur. La plus commode est celle de l’est. Mais celle qui passe tout à fait à l’ouest, bien que beaucoup plus longue, est de toute beauté et propose de jolis sites à voir absolument. Sur la route qui mène tout là-haut, l’hôtel-restaurant Bjarkalundur se niche tout au fond du petit fjord de Berufjörður. Il est à la croisée des routes et est l’endroit idéal …

Quand le mot piscine est prononcé dans l’oreille de beaucoup de français, une moue de dédain se dessine sur leur visage. Pour certains c’est un endroit insalubre, humide (et pour cause) ou encore un endroit où on apprend à nager tout en se baignant dans une eau javellisée. A l’opposé, quand les islandais parlent d’aller à la piscine, c’est avec un plaisir partagé. Certains s’y rendent dès l’ouverture, vers 6 heures du matin. Ils ne commenceraient pas leur journée avant d’avoir effectué leur 500 mètres ou sans rencontrer leurs amis dans les jacuzzis (qui sont à …