L’Islande au quotidien

Il n’y a plus de saison touristique en Islande, ma bonne dame. Dans ce beau pays, les touristes occupent les lieux tout au long de l’année. Le centre-ville de Reykjavík accueille une foule multinationale et plutôt sympathique. Certains Français parlent haut et fort, commentant ce qu’ils voient comme s’ils étaient sur la lune en direct avec Houston. À l’attention de ceux-là, un petit avertissement s’impose : les Islandais sont de plus en plus nombreux à maîtriser peu ou prou la langue de Molière. Prudence, donc. Une certaine autocensure est parfois de bon aloi. L’autre jour, une dame …

Je vais vous raconter l’histoire d’un jeune homme islandais, que je ne connaissais pas, et que je ne connais toujours pas. Je l’ai juste croisé, une seule et unique fois. C’était à Skógar en novembre 2015. Il y a là-bas, juste à proximité de la célèbre chute, un jeune établissement hôtelier, Hotel-Restaurant Skogafoss, adjoint d’un établissement «low cost», propriété du même entrepreneur. On y mange très bien, toute l’année, notamment des filets d’omble chevalier pêchés dans l’étang tout proche. Accompagnés d’une purée spéciale maison, et d’une bière locale, c’était un vrai régal. J’y étais invité …

C’est bien connu, en Islande, si la météo ne vous plaît pas, attendez donc 5 minutes, ça va changer. Oui, mais parfois ça ne change pas. Du moins pas si vite que ça. On a connu, fin novembre et début décembre des épisodes neigeux et venteux extraordinaires, qui ont mené à des précautions inhabituelles, bien que d’usage et largement justifiées. Quand la météo islandaise annonce des routes impraticables, cela veut dire que les routes sont impraticables. Il y a souvent des précisions pour les restrictions. Par exemple, certaines catégories de véhicules peuvent êtres admises, d’autres …

Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq. J’ouvre les yeux. Des reliefs qui entourent un panorama qui me fait tourner la tête. Un sol lunaire. Une lumière changeante et miraculeuse qui sublime tout sur son passage. Le désert puis subitement l’oasis de verdure. L’immensité et le détail. Des couleurs qui s’échappent de l’espace intersidéral pour habiller une terre… je ne suis plus aveugle. Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq. J’écoute. Un tonnerre de vague et de flots. La vapeur furieuse qui s’échappe des confins de la terre. Les cris des oiseaux en été. Une langue extraordinaire et des …

Le terme de développement durable est une mauvaise traduction française du concept de « sustainability » (se soutenir soi-même) que l’islandais traduit beaucoup mieux (« sjálfbærni » qui traduit la formulation anglaise intégralement). La notion de cycle où l’on rend à la planète autant que l’on a utilisé afin d’assurer la pérennité des ressources n’apparaît pas dans le terme consacré français. Alors que le débat sur ce thème est devenu mondial, et certainement parmi les plus importants pour l’avenir de la planète, il est encore relativement discret et souvent détourné du sens du terme en Islande. Les pêcheries islandaises …

Alors que les lycéens français sont encore la tête dans le Bac, le mois de juin voit apparaître dans les rues des villes islandaises des groupes d’adolescents armés de râteaux, seaux, bêches et brouettes. Comme dans un tableau de Monet, ils semblent languir dans l’herbe et muser dans les plates-bandes. La moue dédaigneuse et le gilet jaune de l’ouvrier pour tout déguisement, on les voit s’affairer avec plus ou moins de conviction à des travaux on ne peut plus passionnants : nettoyage des bacs à fleurs, désherbage des trottoirs et des espaces verts, tonte du gazon …

L’été islandais est là, je l’ai vu. Il est sur la carte de la météo, il est au téléphone avec les copines en vacances, il est dans le jardin et surtout, surtout il est sur le thermomètre extérieur. Mais arrêtez de rigoler, pourquoi vous faites la moue et levez les yeux au ciel ? 28°C, à 9h30 c’est pas de l’été ça ?  Bon d’accord c’est retombé à 20°C  dès que le vent s’est levé et que la terre a tourné. L’herbe des jardin est d’un vert colline anglaise et les pissenlits s’étirent vers le …

Sumardagur fyrsti ! Premier jour d’été en Islande. Pâques s’est terminée il y a peu. Cette année elle nous est arrivée tôt. Début avril. Les crocus et les jonquilles émergent leur tête bourgeonnante des jardins citadins. Ils s’interrogent. Doit-on sortir ou bien rester bien au chaud sous terre ? De jour en jour, toujours plus haut, le soleil les invite à n’être pas si frileux. Lui se cache encore souvent derrière un ciel grisâtre. Tout à chacun envoie sa demande de location d’une maison d’été à son bureau de réservation. Les publicités des journaux nous vantent les délices …

Le temps qui passe et la mémoire du temps. L’idée de passer un hiver en Islande provoque chez les candidats venant de l’étranger des réactions variées. Excitant de passer un hiver dans le noir de la nuit arctique. Romantique de vivre sous les aurores boréales et dans la lueur des bougies. Effrayant de ne pas voir le jour pendant des semaines. L’adaptation prend un peu de temps en Islande, mais tout dépend aussi des raisons du séjour. Si le candidat a fait ce choix en toute connaissance de cause, il est évident qu’il sera plus facile de s’adapter que …

Il y a quelques années, une personne haut placée, islandaise, en visite en Chine, avait défrayé la chronique en disant, en réponse à une question concernant les droits de l’homme dans l’empire du milieu, que les droits de l’homme sont relatifs. Cette phrase pittoresque revient souvent à l’esprit ces jours-ci. La vérité serait-elle relative ? Abasourdis, les Islandais lisent ici et là sur Internet qu’ils ont résolu la crise, emprisonné les banksters, bref, retrouvé la prospérité, notamment grâce à la sagesse de leur président Ólafur Ragnar Grímsson (ORG). Avant d’être élu président, ce professeur en …