Pickpoket à Reykjavik

Dans le Paris de la fin des années 50, Robert Bresson livre le récit désenchanté d’un jeune homme velléitaire qui cherche ses limites et veut défier la police en s’improvisant pickpoket.

Les voix d’abord : Michel (Martin La Salle) et Jacques (Pierre Leymarie) par exemple, alternaient suites monocordes de phrases récitées sans conviction et déclarations anodines déclamées telles des révélations shakespeariennes.
Surprenant.

Et puis il y avait ces étranges face à face d’acteurs ; telles de jolies poupées de porcelaine aux visages lisses et inanimés, les paupières se fermaient à intervalles réguliers. Un coup j’te fixe dans les yeux, un coup j’te regarde les couilles.
Curieux ballet de cillements impromptus, en complet décalage avec les propos échangés, auquel j’ai fini par m’habituer tant il était répétitif.

Souvent aussi, les corps raides se figeaient à l’emplacement choisi et s’activaient mollement telles des marionnettes maladroites ; comédiens condamnés à l’immobilisme par les nombreux plans fixes imposés et débitant mécaniquement leurs dialogues asynchrones.

Quel curieux long métrage m’étais-je dit.
Robert Bresson avait-il inventé le premier sitcom de l’histoire du 7e art ?

Pas du tout.
Pour ceux – dont je fais partie – qui l’ignoraient, Robert a majoritairement tourné avec des amateurs ; ses « modèles » comme les nommait l’ancien peintre et photographe.

Cette débauche de mines inexpressives à contretemps trouvait-elle une partie de sa justification dans cet amateurisme assumé ?
A postériori, j’en doute également.

Poétique.
C’est l’adjectif qui m’est venu pour qualifier ce film.
L’année où sortaient Ben Hur, Certains l’aiment chaud et La mort aux trousses, il fallait oser ce Pickpoket-là.
Il fallait oser désincarner les acteurs pour magnifier le propos.
Il fallait être capable de faire un film comme on conçoit une pièce de théâtre.

Avec son Pickpoket, Robert Bresson n’aurait pas volé un César.